as Gesprdch iiber
den Tod findet in
einem Zirkuswagen
statt. Durch die
kleinen Fenster des
zum Biiro umgebauten Gefdhrts
schauen die Trauernden auf die
Kapelle der Versohnung und den
Elisabeth-Friedhof. Viele brau-
chen die Taschentiicher, die
Michael Spengler auf den Holz-
tisch neben die Teekanne gelegt
hat. Oft konnte er mitweinen.
»Aber das wdre nicht hilfreich.”
Wenn es zu schlimm wird,
fangt der Bildhauer mit einem
assoziativen Fragespiel an, das
er sowieso irgendwann begin-
nen wiirde: Wenn der Verstor-
bene eine Farbe wdre, welche
ware das? Welche geometrische
Form fallt Thnen ein, wenn Sie an
sein Wesen denken? Welche Ma-
terialien hat er gemocht?
Michael Spengler fertigt in-
dividuelle Grabsteine an. Er
nennt sie Grabzeichen. Man
konnte auch sagen, Lebenszei-
chen. Denn es geht nicht um das
Sterben, sondern um das, was
das Leben ausmachte. Deswe-
gen, findet Spengler, ist ein Zir-
kuswagen auch nicht der falsche
Ort. Im Gegenteil. Im Sommer
bliiht es nebenan auf dem ehe-
maligen Todesstreifen. Touristen
stromen zur Mauergedenkstatte
an der Bernauer Strafle. Nach-
barskinder spielen im Sandkas-
ten neben Spenglers Werkstatt,
die er sich zwischen Wedding
und Mitte aus Uberseecontainern
gezimmert hat. Der Steinmetz
ist froh, wenn sich die Hinter-
bliebenen Zeit lassen, bevor sie
ihn dort besuchen. Vielleicht ein
halbes Jahr. Dann ist der Schre-
cken des Sterbens schon ein we-
nig verblasst, und das eigentliche
Wesen des geliebten Menschen
gewinnt in der Erinnerung wie-
der die Oberhand.
Mochte er das Meer oder das
Gebirge? Hatte er Briiche im Le-

ben, so wie der Sandstein, der
erst durch den Frost gesprengt
wurde, bevor méchtige Naturge-
walten aus seinen Millionen Kor-
nern erneut ein Ganzes pressten?

Der Marmor aus Siidtirol kam
einst aus dem Meer, Jahrtausende
spdter wird er in den Alpen ab-
gebaut. Er passt zu einem Mann,
der Fregatten fuhr und gerne wan-
derte. Weil dieser Mensch in sei-
ner Geradlinigkeit fiir seine Fami-

,

lie oft der Fels in der Brandung
war, wahlte Spengler einen robus-
ten Stein und eine klare Form. Er
polierte ihn so, dass die Angehori-
gen ihn gerne beriihren. Als hap-
tische Hilfe, um den Tod fassbar
zu machen. Ein steinerner Trost
in der Trauer iiber die Vergang-
lichkeit - aus einem Material, das
alles tiberdauert.

,»Was war ihm wichtig im Le-
ben?“, fragt Michael Spengler im-
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Der Erinnerung eine
bei der Arbeit.

Form geben: Michael Spengler
Fotos: MOZ/Maria Neuendorff

mer wieder. Jiirgen Linke zum
Beispiel war ein sozial engagier-
ter Mensch, der in seiner Arbeit
als Familientherapeut aufging.
Auf dem Waldfriedhof an der
Heerstrafle setzte Spengler fiir
ihn eine Skulptur aus drei Stiih-
len. Dem Mittleren gab er eine
runde Lehne mit Strahlen. Linke
habe immer wie eine Sonne ge-
wirkt, die in die Runde schien,
hatten ihm die Angehdrigen be-
richtet. , Leitschnur eures Han-
dels sollte Lebensfreude
sei“, war der Spruch,
den der Therapeut
anderen gern mit
auf den Weg gab.
Er steht nun auf
seinem Grabstein.
Bis zur ersten
Idee dauert es oft
Wochen, manch-
mal Monate. Ein
gemeinsamer
Denk- und Schaf-
fensprozess als Trau-
erverarbeitung. Nach
mehreren Skizzen prdsen-
tiert Spengler ein kleines Modell.
Erst wenn das gefdllt, kommt es
zum Vertrag. 2000 bis 5000 Euro
kostet ein Grabzeichen. ,Das
Material ist meist nicht teuer,
hochstens der Transport®, er-
kldrt der Kiinstler. Viele Steine
findet er in Kalksteingruben und
auf Feldern in Brandenburg. Oft
geht er sie zusammen mit den
Hinterbliebenen suchen.
Manchmal kommen sie aber
auch mit einem Findling zu
ihm. Eine Witwe und ihr Sohn
brachten einen Stein, der in ih-
rem Sommerhaus in Schweden
als Tiirstopper gedient hatte. Der
Verstorbene hatte als Sozialarbei-
ter in einer Justizvollzugsanstalt
Freigdnge fiir Gefangene organi-
siert. Auflerdem liebte er Litera-
tur. Spengler fertigte aus Holz
ein Gebilde, das als aufgeklapp-
tes Buch, aber auch als gedffnete
Tiir gedeutet werden kann. Der

Findling liegt wie ein Tiirstopper
davor. Ein Symbol fiir das Be-
streben des Sozialarbeiters, den
Gefangenen einen kleinen Spalt
ins freie Leben offen zu halten.
Mehrere Ebenen, mehrere Deu-
tungen. Spengler mag keine ba-
nalen Losungen. Um fiir Benno
Wolf einen Stein zu fertigen, las
er vorher des-

_ sen Aufzeich-

7 l nungen uber

Auschwitz. Als Wolf 1945 aus
dem KZ nach Berlin kam, hatte
er mit den Menschen gebrochen.
Bis er Anita kennenlernte, die
fir ihn zum Judentum konver-
tierte. Die zwei Klaviertasten, die
Spengler fiir das Paar schuf, neh-
men Bezug auf Wolfs Arbeit als
Piano-Héndler. Die aus weiflem
Marmor trdgt Anitas Namen, die
Schwarze Bennos. ,Sie steht fiir
das Dunkle, Abgriindige, das sie
vielleicht gerade an ihm geliebt
hat*, sagt Spengler. Thm ist wich-
tig, dass die Denkzeichen etwas
Versohnliches haben. ,Ich will
keine Geschichtsklitterung be-
treiben, aber auch nicht standig
Wunden aufreiffen.”

Die Schicksale der anderen
hdngen auch ihm manchmal
nach. Doch die intimen Begeg-
nungen im Zirkuswagen, zwi-

schen Kohleofen und Biicher-
regal, geben ihm auch personlich
etwas. ,Ich treffe die Menschen
an einem Punkt, an dem sie sehr
ehrlich sind, an dem alle Mas-
ken fallen und Eitelkeiten keine
Rolle mehr spielen. Das ist sehr
angenehm.” Inzwischen glaubt
der 52-Jdhrige, dass die Chan-
cen auf ein erfiilltes Leben stei-
gen, wenn man den Gedanken
an die eigene Endlichkeit nicht
stetig verdrangt. ,Die Erkennt-
nis, dass man nichts festhalten
kann, hat mich entspannter
gemacht. Ich fiihle mich
zum Beispiel nicht mehr
_ getrieben, reich zu wer-
 den.”
. Die Idee, sich als
+  Kiinstler den Toten zu
S5 widmen, ist eigent-
lich aus einem Unver-
maogen heraus geboren.
Spengler merkte schon
wahrend seines Studiums
an der Turiner Kunstaka-
demie, dass es ihm schwer
fiel, eine eigene Formsprache zu
entwickeln. Was er schuf, wirkte
auf ihn selbst immer irgendwie
abgekupfert. Doch auch die
weniger kreative Ar-
beit als Restau-
rator konnte ihn
nicht befriedi-
gen. ,Ich habe
immer die besten

Eine Runde aus
Stithlen (oben) ist

das Grabzeichen fiir

einen Familienthe-
rapeuten. Das Ge-
denken fiir den un-
bekannten Saugling
(Mitte) in Potsdam
muss dagegen na-
menlos bleiben. Ein
sehr gegensdtzliches
Paar ist itber den Tod
hinaus in einer Klaviatur
vereint (T.).

Ideen, wenn schon etwas vor-
handen ist, ein besonderes Ma-
terial, eine Geschichte ...”

Nun sind es die Leben der To-
ten, denen er eine Form gibt.
Manchmal war die Zeit auf Er-
den sehr kurz. ,Je friiher ein
Mensch stirbt, desto mehr ge-
rat die Welt der anderen aus
den Fugen.” Selbst, wenn das
Leben ein weifles Blatt ist wie
das des toten Sduglings, der in
Potsdam gefunden wurde. Da-
mals kam die Friedhofsverwal-
terin zu Spengler. Fiir das na-
menlose Mddchen fertigte der
Bildhauer eine Skulptur aus zwei
Teilen. Der grofle Sandstein sym-
bolisiert die Gesellschaft, in die
der Mensch normalerweise ein-
sinkt. Das kleine goldene Ei, das
Spengler oben drauf legte, stehe
fiir die Unschuld des Kindes. Der
Pfarrer wollte einen Spruch tiber
Vergebung, einen, der Gott nicht
infrage stellt. Doch Spengler
konnte weder die Gesellschaft
noch Gott aus der Verantwortung
lassen. ,Sie war fern von jenem
Grofen, das gebend durch die
Zeiten geht, lautet das Rilke-

Zitat, auf das sich beide ei-
nigen konnten.

Und so stellt sich

fir den Kiinst-

ler oft die Sinn-

frage. ,Was soll

das ganze Thea-

ter, wenn wir am

Ende sowieso alle

sterben?* Was

bleibt von einem

Menschen? ,Ein

sehr warmes

Gefiihl“  hat

Spengler in

all den Jahren
dennoch immer
wieder erfahren.
Ahnlich der be-
dingungslosen
Liebe, wie ich sie
fiir meine Kinder
empfinde.”




